文／邱大昕
有位盲人朋友在月台上等火車，一個陌生人走過來問了她一連串的問題：「你眼睛看不到嗎？你知道我穿什麼顏色的衣服嗎？… 你眼睛看不到，那你會說話嗎？… 你怎麼走路的，你可以從這裡走過，再走回來給我看嗎？」當時這位朋友剛失明不久，突然被這樣問不知道該怎麼回答，旁邊的人也沒有阻止，於是她就照著對方的話，在月台上走過去又走了回來。走完那個陌生人很滿意地說聲謝謝，然後就轉身離開了。不久火車來了，這位盲人朋友坐上車後，覺得自己全身發熱發燙，好像車上所有的人都在看著她。等回到家，她就再也忍不住放聲大哭起來。她不明白為什麼失明後，就要被人當作像動物園裡的動物一樣對待。
我第一次聽到這件事時，覺得很生氣，怎麼會有這麼無聊的人。但後來發現，以為盲人不會講話的人其實還不少。而且在漫長的歷史中，盲人幾乎都是沒有聲音的。然而盲人無法說話，並不是發音器官的問題，而是社會環境或意識形態所造成。比方臺灣早期傳教士留下來的資料中，盲人都是無聲的助手或是奇蹟的見證者；在地方志中，盲人常是哭瞎的老婦人，使茹苦含辛的媳婦終能成為貞女烈女。而在詩文中，吹笛在暗夜行走的盲女常是文人抒發感傷情懷的對象。至於這些盲人真正的想法，我們從來就沒有機會真正聽到。
歷史上只有少數盲人透過口述由他人記錄下來文字，即使點字出現後，盲人留下的文字資料依然很有限。多年前我在STS電子報寫過一篇〈盲人與打字機〉，裡面提到美國發明家 Charles Thurber 於 1843 年發明的「索柏專利印表機」（Thurber’s Patent Printer），他向美國專利局提出的申請時，特別註明這台打字機是為了給不方便用筆書寫的人使用—尤其是盲人。美國第一台商業生產的打字機是 1874 年，由 C. L. Sholes 和他的同儕所設計的。這型的打字機常被稱為「盲人作家」（Blind Writer），因為打字時可以不用看鍵盤，打字時也不太看得到紙張。1895 年 Underwood Company 將「盲人作家」加以改良，而生產出可以看到紙張的「安得吾5號」（Underwood No.5） 打字機。這類型的打字機後來被稱為「看得見書寫」（Writing-in-Sight）或「可見書寫」（Visible-Writing）的打字機。著名的作家海倫凱勒（Hellen Keller）十一歲開始就會打字，她除了使用盲人點字打字機，也使用明眼人用的打字機。海倫凱勒打字時，不需要做特殊記號就可以打得又快又正確，她用這些打字機寫出好幾本書，和上百篇文章。
相較之下，臺灣盲人的書寫之路就沒有這麼順利。點字是拼音文字，但漢字不是，因此臺灣盲人學會點字，只是學會另一種文字。早期日本盲人學習漢字時，筆畫少的會寫在手掌上，但如果筆劃多就要寫在背上。不過盲人就算懂漢字，自己要寫出來還是相當困難。韓國原本就有拼音的諺文，日本也有假名，因此日韓的盲人很容易透過點字來學習這日韓文。臺灣盲人如果使用點字前，需要先有一套臺語拼音文字。盲人其實是臺灣最早開始採羅馬拼音來閱讀和書寫的一群人，只是臺灣話文運動和後來的研究者都忽略了他們的存在。漢字書寫的問題在打字機或電腦出現後也沒改變多少，因為中文輸入一直需要靠眼睛選字。
隨著電腦選字功能越來越完善，或許有朝一日先天盲人也可以正確無誤地寫出大部分的漢字來。不過即使如此，能可能如史比娃克（Spivak）所說，從屬階級即使出聲說話，想要表達的和聽者的詮釋仍然有距離，因此即使出聲說話仍然是無聲的。因為明眼人對於「看」這件事的理解太狹隘，認為「看」一定是眼睛，而且事實一定是自己眼睛看到的那個樣子。但如同〈明盲如何共處〉一文提到過的，盲人用眼睛以外感官所形成的經驗世界，經常是超乎明眼人想像的、難以理解的。因此不要把明眼人想像的社會規則加在盲人身上，常提醒自己許多我們認為理所當然的事情，其實都是特定時空下制度與物質實作的結果，如此才可能對他者產生真正的理解。
封面照片來自電影 The Miracle Worker (1962)