文 ／ 李梅君
時間回到 1999 年暑假。中學生的我正在學校暑修，沒有任何預警的，頭頂上的白熾燈管全滅、風扇嗄然而止，在陽光炙熱的午後，所有依賴電的事物都沒了反應。老師也沒解釋就匆忙地離開教室。我們哪還待得住，一窩蜂地翹離課堂。我和幾個朋友，坐在最常聚會的樓梯間，百無聊賴的聊了起來。
「不是啦，你沒聽過 Y2K 嗎？聽說全世界的電腦都會當機，核子飛彈會亂射，世界就會毀滅！ 」
1999 年，各種末日謠言彌漫在空氣裡。二十世紀初被發明的電子運算系統，在八〇年代逐漸普及到日常生活。接著，九〇年代全球資訊網的推展，人們第一次全球性地在虛擬的數位時空中串連了起來。在 0 與 1 數位二元的轉換下，跨越語言、文化的多樣世界交會了。正當人們沉醉在科技帶來的眼花撩亂，一場「千禧蟲」(Y2K bug) 的全球危機也悄悄展開。
這可不是說笑的事！一時之間，各種關於千禧蟲的謠言蜂擁而來：銀行系統會把存款都變不見；飛機抓不到 GPS，飛到一半會失去方向掉下來；核子飛彈會失控發射；香港甚至有人兜售千禧蟲的除蟲藥，把千禧蟲當成是一種會散播致命瘟疫的蟲子；即使是在還沒有電腦的巴布亞新幾內亞高地，Hegan 人也加入這波末日謠言，流傳著千禧日是世界的終日、耶穌即將降臨。
這一切是否似曾相識？如果說千禧危機是早期電腦的程式失算和人類末日論共舞的結果。那麼，二十年後，我們正在經歷一場更加升級的數位病毒危機：當世紀之疫遇上了謠言的社群化，加速病毒擴散的致命武器「假訊息大流行」(infodemic) 已經感染全球。
醫療偏方、陰謀論、疫苗無用論等等，各種流傳的網路謠言不只造成心理上的恐慌，更直接地影響了公衛資訊的傳播、阻礙有效的防疫措施。美國在疫情最嚴重之時舉辦了總統大選，大街小巷，仍不時看到某候選人的支持者沒有口罩、大量聚集，高舉著「根本沒疫情，一切都是個詐騙」(It’s a hoax. There’s no pandemic) 的牌子。即使救命疫苗在 2021 年已經開打，反疫苗團體強打「疫苗比 COVID-19 更致命」，讓疫苗推廣的計畫受阻，使得疫情至 2021 年中仍未顯著降溫。世紀之疫與假訊息大流行彼此推波助瀾，讓全球性的公衛危機仍看不到終點。
謠言不僅僅是因為人類動搖的心理，需要各種敘事來面對不確定的未來。數位科技的行動化讓人們掛在社群媒體與通訊軟體之上，二十四小時不間斷地求新、求快、求答案解方。當科學知識還在反覆攻詰、牛步建立之際，要求即時更新、快速反應、直擊人心的社群平台，已成為了假訊息大流行的溫床。在那之上，看不見的資訊操弄持續攻擊人心最脆弱的地方。而「假新聞」、「認知作戰」、「網軍」、「側翼」則變成彼此否定的標籤。世紀之疫並沒有讓我們團結起來，反而因為蔓延的假訊息更加斷裂、對立了。
科學或也難辭其疚。面對新型態的冠狀病毒，科學期刊廣開大門，快速、廉價的實驗結果一篇一篇的發表，再一篇一篇的因為瑕疵、不嚴謹、甚至是作假而被撤銷。一些初期的發現可能影響了防疫政策和社會輿論，而後續的更正、更新卻不見得有相同的影響力。這被稱為「認知偏誤」的心理現象，讓人們不自覺地固著在最初的立場與看法，而拒絕向更正的資訊低頭。或者更糟，既然連科學都充滿不確定性， 那就採取什麼都不可信的懷疑論態度。或許你會問，那麼千禧危機的末日謠言怎麼解除的？我們可以從歷史裡學到什麼？
如果就結果來看，千禧的末日謠言，在秒針走向 2000 年 1 月 1 日凌晨 0 時之際不攻自破。核子彈沒有發射、飛機沒有墜落、金融系統沒有崩潰。不幸的是，我們面對的 COVID-19 並沒有如千禧謠言一樣的「神諭時刻」可以讓「真相」大白。但我們可以借鏡當時人們對於千禧危機的努力。當時，各國投入大量經費，成立專門危機處理小組，並且跨國合作，積極地更新程式、除系統上的「蟲」。此外，政府、媒體也透過闢謠，來除資訊上的「蟲」。