話說三藩張曼玉找我加入了一個跨國團隊，在幾次六個時區超過二十人的視訊會議大亂戰之後，主持的學者們宣布說他們寫好了一篇草稿，要大家提供意見，幫忙修改，因為要去投某個高引用的期刊了。
一時間，團隊成員們像是要準備六大門派圍攻光明頂一樣的興奮，接到指示信之後就紛紛上網去改草稿了。大抵一個人投稿高引用期刊，不免誠惶誠恐，多少有點劉姥姥逛大觀園的新奇與怯生；多個人合寫文章投稿高引用期刊，如果上了，大家一起沾光；就算是沒上，也都賺得同仇敵慨的感情。不管是哪種結果，在這種集體意識的推波助瀾之下，多巴胺總是可以來那麼高潮一下。
草稿以Google Docs的形式放在網上，讓有連結的人都可以上去修改增補。我石牌梁朝偉身為華人世界的代表，當然要當仁不讓，出去舞一套唬唬生風（這不是錯字）的花拳繡腿。就像三英戰呂布的時候，那個戰技不怎麼樣卻硬要插花的劉皇叔。反正大家基於禮節，總不好譏嘲陌生他者。就算是皮裡陽秋，反正人心隔肚皮，也於我無損啊。
當我在看文章、加句子的時候，忽然發現文件突然答答答地多了一個句子進去，寫了兩行之後，游標又跑回來修改了其中幾個字。我移動到那個句子，想看看這是誰在打字，畫面就跳出正在修改這個句子的學者名字。
啊，原來那是我多年前潛身於三藩市學武功時的其中一位師父啊。師父的行文用字有一股風格，跟他講話類似。真要說起來，大概是切．格瓦拉跟王家衛的混合體吧（這是什麼東西？）。
我突然意識到我跟師父在太平洋的兩岸正在針對同一份文件提出修改，如果他移到我修改文句的那一頁，可能也會看到一個「石牌梁朝偉」的字樣閃動吧！想到這裡我熱淚盈眶，師父啊～～白居易有詩「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，昔日明月，今日估狗啊。想到這裡，我無法繼續，只想按個「存檔」先讓情緒平復一下。
嗯？沒有「存檔」按鍵？
話說估狗文件服務（Google Docs）其實是個不過十多年的產物，它的起源之一是Writely這個文件處理系統。這個文件處理系統的最大特徵在於多人可共同使用的文件編輯功能。根據維基百科的說法，Writely這個系統很快就被Google注意到，在Upstartle這家公司2005年推出這個文字處理器之後，隔年這家公司就被Google收購了。Writely的主要推手Sam Schillace在訪談中提到Google Docs沒有「存檔」（Save）這個按鈕一事。他說：「存檔這個按鈕就有點有趣，在我想來，很顯然的是最好不要想什麼存檔的事情，但是我們都被制約成要去想這件事，要去擔心等等的。我們已經被訓練成幫電腦做事，這樣糟透了。我們因此很想把這個功能拿掉，但是當人們『不能存檔』文件的時候，他們都嚇壞了。我覺得這很好笑，彷彿是說當存檔鍵壞掉了，我們點在螢幕上的動作就可以幫助電腦神奇地完成這個工作似的。」
我倒沒有這種神奇性的感受，而純粹是強迫性格使然。沒有按下「存檔」按鍵，彷彿剛剛塗塗改改的一切都可能煙消雲散，這讓人多麼恐慌啊。雖說電腦可以幫我記住這一切，可是存檔這件事的主動性就消失了。按下那個鍵是有種個人意義的，是種許諾（「我願意記得」）、確認（「我記得了」）與告別（「好了，就這樣吧！」）。如果能夠，我也希望存檔起跟恩師這片刻一同塗改在天涯的感動啊。如果能夠記錄我這塗塗改改的人生，像是同時拍攝《東邪西毒》、《東成西就》的那段時光，那我也想這邊按個存檔，那邊也按個存檔啊。我從花樣年華蹀躞到2046，不就是用歲月去存檔青春與愛戀的痕跡嗎？
科技物的一個小設計，怎麼會牽動這麼多情感的層面啊？
石牌梁朝偉